Il filo dell'amicizia senza il quale sono in sospeso

È una storia familiare: ho incontrato qualcuno che è diventato mio amico. E sebbene questo qualcuno fosse un uomo, non siamo mai stati altro che un'amicizia. Fin dalla sua prima lezione di danza nel mio studio, c'era qualcosa tra noi che avrebbe potuto far pensare alla gente che fossimo di più, ma non è mai stato così.

Ricordo la prima volta che abbiamo parlato, abbiamo parlato davvero. Dopo le prove, ci siamo appoggiati alla sbarra con le braccia conserte, i nostri pensieri liberi, e da quel momento in poi le nostre conversazioni hanno spaziato da questioni cruciali (pregiudizi – era l’unico uomo di colore in città – storia personale, politica) a questioni quotidiane (film , libri, le assurdità della vita di provincia).

“Quella donna”, dissi una volta a C., sconvolto per un commento del grafico che lavorava alla copertina del mio nuovo libro, “ha avuto il coraggio di dire che mi vestivo in modo troppo vistoso per una piccola città. Che razza di artista direbbe una cosa del genere?» Ci fu una lunga pausa. "Qualcuno dovrebbe dire a quella donna di non andare in giro con i pantaloni da yoga a meno che non le piaccia il suo sedere che sembra un materasso piegato a metà", ha detto C..

L'ho amato per aver detto quelle parole, per essere un uomo che poteva pronunciare una battuta del genere. Sapeva sempre come farmi ridere. Parte del motivo era che, come la maggior parte degli scherzi tra amici intimi, i nostri non avevano bisogno di scuse. C. non era un uomo sensibile al pensiero di gruppo. Ho trovato una vivace libertà stare con qualcuno il cui senso dell'umorismo mi ha radicato e sembrava rivaleggiare con il mio.

Questi erano il tipo di momenti tra noi che ancora mi tornano in mente. Abbiamo riso di tante cose. E quando si ammalò di cancro, una o due volte provammo anche a riderci su, ma non ci riuscì. Ho continuato a lavorare su un pezzo di coreografia con una tenacia frenetica, come se potessi superare ciò che stava arrivando, che proprio in questo caso è la peggiore bugia che puoi dire a te stesso. Se solo fossi riuscito a calmare la paura, pensavo, avrei potuto gestirla. Qualunque cosa pensassi di sapere sull'affrontare la situazione, non avevo la capacità di ammettere che la coreografia avrebbe potuto essere un disperato tentativo di contrastare la perdita e il dolore, ma non funzionava.

Intanto C. si indeboliva.

Se c'è un buco in cui non vorresti mai andare giù, è questo: ho iniziato a leggere tutto on-line sul cancro. Ma ciò che quei siti web non ti dicono mai è che l’unico modo per affrontare la perdita è, in primo luogo, arrendersi alla sua intensità – che è come se le sette principali placche della terra si spostassero nel tuo petto – e, in secondo luogo, dovresti prenderti tutto il tempo che desideri. te ne sei andato e ama gli altri più che puoi. Ci sono così tante persone che hanno bisogno di così tanto amore.

L’anno successivo alla scomparsa di C., quando ho lottato maggiormente con la rabbia e la tristezza, mi sembrava che molte cose della vita non avessero sicurezza. Perdere qualcuno intensifica la sensazione di essere tagliati fuori da una solida connessione. È come cercare una rete di sicurezza e cadere attraverso le maglie. Provo ancora una solitudine così profonda quando guardo una foto incorniciata di C. vestito da Otello che si trova su uno scaffale nel mio soggiorno. Ma siamo attrezzati per andare avanti, pronti a riprenderci. E così facciamo.

Ma non dimentichiamo. In effetti, i ricordi ci sostengono. Sì, possono essere emotivamente stancanti e tenerci svegli la notte, ma, come le emozioni, sono spesso buone, altrettanto spesso cattive, ma sono sempre fondamentali per il nostro benessere, fondamentali come la fiducia e la speranza. Parole che non avrei potuto articolare mentre il mio amico stava morendo, ma proprio ora si sono scritte letteralmente da sole.

E oggi, quando parto da casa mia sull'isola di Bainbridge per insegnare danza a Port Townsend, mi concedo più tempo per fermarmi a Chimicum perché è lì che viveva C.. Mi piace fare acquisti al negozio della fattoria che si trova vicino alla fermata quattro angoli, ma soprattutto voglio scendere dall'auto, alzarmi, stiracchiarmi e respirare l'aria che circonda un luogo che C. amava.

So che le metafore sono uno strumento di scrittura vecchio, vecchio, e mi piacciono di più quelle che mi aiutano ad affrontare qualcosa che fa male e allo stesso tempo mi calmano. E quando passo davanti al negozio di filati al piano terra del mio edificio vicino al terminal dei traghetti con la sua vetrina piena di matasse colorate, non posso fare a meno di paragonare la tessitura a noi. Che due fili debbano legarsi per poter lavorare a maglia è metaforicamente perfetto.