"Creep" di Myriam Gurba è una raccolta coinvolgente e irriverente

Libri in anteprima autunnale

Creep: accuse e confessioni

Di Myriam Gurba Avid Reader Press: 352 pagine, $ 27 Se acquisti libri collegati al nostro sito, The Times potrebbe guadagnare una commissione da Bookshop.org, le cui tariffe supportano le librerie indipendenti.

Di tutti i fenomeni meteorologici, la nebbia potrebbe essere il più ricco di associazioni letterarie. Essere nella nebbia significa avere i sensi offuscati, sentirsi come se si vivesse in uno spazio tra i mondi. Per il modernista spagnolo dell’inizio del XX secolo Miguel de Unamuno – che scrisse un intero racconto sperimentale intitolato “Nebbia” (a volte tradotto come “Nebbia”) – si riferiva alle minuzie che oscurano l’esistenza; nel romanzo di Ken Kesey del 1962, “Qualcuno volò sul nido del cuculo”, è la foschia dell'allucinazione.

Per Myriam Gurba la nebbia è una condizione che disorienta e intrappola.

Nato e cresciuto a Santa Maria, l'autore è cresciuto con lo strato marino color cotone che avvolge regolarmente la costa della California. Nel saggio che dà il titolo alla sua prossima raccolta di saggistica, "Creep: Accusations and Confessions", in uscita la prossima settimana, Gurba spiega che è stata a lungo affascinata dalla nebbia. "Il bianco fluttuava come miglia di strano respiro esiliato dalla sua fonte", scrive. “Incarnava i verbi gotici. Trasudava. Si insinuò. Serpentato. Di nascosto. La sua umidità solleticava e lambiva, le goccioline si depositavano su sopracciglia, ciglia, frangia e salvia. L'imperscrutabilità della forma e delle dimensioni del bianco lo prendeva in giro. Intangibile, la zuppa era potenzialmente infinita”.

A questa nebbia fisica si accompagna una versione psicologica: una relazione con un corteggiatore attento che lei chiama “Q” che presto diventa violento, tenendola prigioniera con la violenza e la sua costante minaccia.

“Creep”, come gran parte del lavoro di Gurba, è una narrazione meno lineare rispetto a una costellazione di argomenti che orbitano l'uno sull'altro: controllo, violenza, isolamento e sfida, con deviazioni in Shakespeare, le udienze di cresima di Clarence Thomas e la natura del terroir. A legare insieme questi temi ci sono le convenzioni piene di suspense della scrittura horror. (Mi sono ritrovato a trattenere il respiro in alcune parti.)

E, naturalmente, c'è la nebbia: morbida ma sinistra, intangibile ma mortale. La nebbia, mi dice quando ci incontriamo, è una “grande metafora” della violenza domestica. "Come puoi essere ucciso dall'amore?"

…

Potresti aver sentito parlare di Gurba, ma è improbabile che tu la conosca; la sua reputazione è avvolta in una nebbia tutta sua. Gurba, 46 anni, ha pubblicato cinque libri e troppi racconti e saggi per poterli contare. Ma la scrittrice di Los Angeles è forse più conosciuta per la sua famosa rimozione del thriller di confine di Jeanine Cummins, “American Dirt”, nel giornale online Tropics of Meta nel 2019.

Quel pezzo bruciante, sostenendo che il romanzo “aspira a essere Día de los Muertos, ma, invece, incarna Halloween”, ha acceso il furore e poi ha fatto i conti con la rappresentazione e il razzismo sistemico nell’industria del libro. In risposta, Gurba e gli altri scrittori David Bowles e Roberto Lovato hanno lanciato il gruppo #DignidadLiteraria per sostenere una maggiore presenza di Latinx nell'editoria - uno sforzo che ha portato a un incontro non irrilevante con i vertici di Macmillan, il conglomerato dietro "American Dirt".

L’arrivo della pandemia di COVID-19 nel marzo del 2020 ha messo in letargo questi sforzi. (Anche se le rivolte che seguirono l’omicidio di George Floyd tre mesi dopo fecero sembrare preveggenti le discussioni sulla rappresentanza.) Eppure la controversia ebbe l’effetto di caratterizzare Gurba come lo sfacciato scrittore indipendente disposto a dare fuoco all’industria editoriale per sottolineare la diversità. (Non importa che “American Dirt” sia diventato un enorme bestseller.)

Quella controversia si è estesa a un’altra, quando nel febbraio 2020 Gurba è stata messa in congedo amministrativo dal suo lavoro di insegnante di scuola superiore a Long Beach dopo aver parlato a sostegno degli studenti che avevano presunti abusi contro un collega insegnante. Ha anche sollevato accuse pubbliche contro Q, l'uomo di cui scrive in "Creep", che lavorava per il distretto.

Seduta in un bar all'aperto in una luminosa mattinata di Los Angeles, Gurba rifiuta di discutere della sua partenza dal distretto scolastico unificato di Long Beach. (Non lavora più lì.) Né vuole rivelare dettagli su dove vive o lavora attualmente. Ma quando si tratta di scrivere, è molto più aperta e rivelatrice.